March 28, 2007

Paddington Notes: I AM?

以前寫出來的好幾篇東西,到現在我還挺滿意,而且也喜歡寫出那些東西的人。還花許多小時在通勤上時,一個人靜靜想的機會也多,不必聽人,也不必硬試著說出些讓人願意聽的東西。今天的交通時刻,就是一個人的時刻,在遇到讓我想吐的不平穩對流層前,終於可以靜著,和我自己。

走在 Picadilly Circus,或是 Oxford Street,或是飛躍的 Express 上…眼前是那樣不同的景觀,一種風味。對了,是很濃厚的歷史感。舉個相反的例子來說,在上海看到的是新穎,印象很深刻,當初想走一趟中國,想看的是歷史課本裡教會我們的各種事實,背不起來的一堆鐵路、特產,我到頭來並未看到。看到的,是如空降而下的一棟又一棟嶄新大樓。是的,彷彿在我過時的田野印象中,中國政府的大手農人插秧一般,只是插下的是水泥建築物,砰!砰!砰!那老上海呢?那江河呢?怎麼歷史被刷白,已經不見了。時間到底是沖積起歷史,抑或沖刷掉過去?

可是在這裡,光看著街,建物,也就看到了過去,濃濃的無形味道,在說,我有好長一段過去,眼簾垂下,帶著倚老賣老的語氣。那我們呢?島的歷史在哪裡?島有沒有自成一格,讓人一眼即可辨識的簽章?在短短幾十年間經歷過的,那是歷史嗎?還是,不能這樣比較啊,國家的發展這麼不同,怎麼可以不公平的比較?那麼連中國一起看看好了。我不作去中國化,因為從小壓根不覺得自己和中國有關係。我來自台灣,也不斷地對新的外國朋友們述說兩地之不同,其實,久了她們也分辨得出來,兩地的人很不同。所以在芝加哥某人硬要說 “but you're Chinese!”,我挺想將吃到一半的炸魚甩上他削瘦自以為是的臉: “who do you think you are to tell me who I am?”。

可是,我到底是誰呢?一些傳統,不都是「中華」傳統?Chinese traditions?這麼多節日的背後故事,是讀了「中國童話故事」我才知道的,也很喜歡。那我與中國,到底保持了什麼樣的關係?如果我否認了中國,是否即否認了自幼習得的一切文化慣例?但,若要說我是 Chinese,萬般不願意啊,我不屬於那裡的。我的歷史,在我之前的歷史,該釐清嗎?能釐清嗎?

No comments: