July 17, 2010

蘭花島 之 對海的敬畏

在蘭嶼航空站附近的蘭恩文教基金會裡有個文物館,一、二樓皆展示一些達悟族的傳統用品。這個時節呢,過了上午九點熱度就明顯上升,到了十點會熱得要死。來這裡逛時正值大太陽,是那種機車椅墊曝曬個十分鐘就可以煎蛋的熱度。難得進了個有冷氣的空間,當然要多待一下。

文物部份有些陳舊,啊當然,文物之所以是文物就是因為他們舊,我的意思是那些擺設、設計、說明看來是多年前完成的。這些只大概看了看,真正吸引我的…是櫃子裡陳列的許多蘭嶼相關書籍!椰油村有個部落基金會,裡頭也放了幾本蘭嶼的攝影集、神話,但蘭恩文教基金會展示的書籍更多,除了較為艱澀的文化研究外,有易讀的遊記與散文。

透過書籍可以用另一種媒介認識蘭嶼,畢竟在當地並沒有人會坐下來跟你正式上一門「達悟族 101」的課,多半要靠眼睛去觀察、和當地人聊天間瞭解這塊土地。幾本書有出自來當義工的本島女孩、生於蘭嶼去本島唸書然後又回到蘭嶼的海洋文學作家夏曼.藍波安,以及其他。來到蘭嶼之前對此地的書沒有興趣,連旅遊書也懶得去翻,資料都在網路上找一找便罷。夏曼.藍波安的文章多寫海洋、達悟生活,是一個讓人多瞭解蘭嶼生態的管道。

達悟族與大海、飛魚的關係非常密切,應該說共生共死?一輩子身為都市人的我在未接觸蘭嶼前,完全沒機會親眼確認人與自然的緊密關聯,在這裡,這卻是如此稀鬆平常,一般到他們不會刻意提起。其實很多不同之處都是生活上的各種細節。在野銀部落裡亂晃的時候,遇到一群來自本島的觀光團,他們年紀都較為年長,所以很引人注目。其中一位大嬸走出他們的民宿時說:「真不方便,吃東西還要跑這麼遠」。沒錯,蘭嶼店家很少,跟本島無法比較,跟頭頂掛著一張「超級商業中心」霓虹招牌的天龍城更不能比,你找不到日本料理、義大利餐館、咖啡館,也沒有萬能小七,最常見是一些光線不佳的小雜貨店。商店、餐廳也不是完全沒有,還是找得到進食處、買紀念品的地方,但絕大多數為小店,甚至看來就是民宅,少數幾家較符合一般「商店」印象的,我想十之八九是為了觀光客開設。

騎著機車在蘭嶼的環島公路上東跑西跑,一個村落一個村落間我想:都沒看到什麼商業行為耶?蘭嶼人不需要買賣商品、勞務嗎?各種促銷手法、收銀機、信用卡這類城市的固有存在,在蘭嶼極少見。好吧,就說當地人物慾低好了,吃東西總要地方吧?這小小的疑問就在某天晚上獲得解答。


一個晚上正回到民宿準備趕緊泡個泡麵,待會好去看夜間生態,只見民宿夫婦把家裡吃飯的矮圓桌搬了出來,和幾位親友坐著吃飯、喝保力達 B 和啤酒、用當地語言聊天。親切的達悟人邀請我加入他們,我進廚房盛了一碗飯,出來看滿桌的魚:一盤清蒸某種魚、一盤辣炒飛魚乾、一鍋魚湯,喔,還有我這輩子看過最大盤的鮪魚生魚片!!!飛魚乾很下飯,配稀飯也不錯喔,我個人滿喜歡的。清蒸鮮魚也好好吃,根本不用放蔥啊、薑啊就很棒,是下午民宿主人一家剛剛捕回來的。至於那一整盤生魚片…超乎我想像。平日去日本料理店生魚片都是「幾片幾片」這樣算,總給人一種「精緻、昂貴」料理之感,然這裡一盤可有「好幾十片」哪!一塊一塊交疊的鮪魚,旁邊是一大碗綠芥末,我吃了好多片以後,那一盤還剩下很多。突然瞭解為何這裡沒什麼餐廳了,因為親朋好友就招一招在家吃魚就好啦,難怪有人說「大海就是蘭嶼人的冰箱」,難怪有人戴著頭燈無畏往夜間黑黑大海去抓龍蝦,難怪民宿主人廚房裡有一個超大冰櫃,我偷偷打開來看一下,裡面都是魚。

達悟怎能沒有海?

我呢,對於海來說,我一向只是個觀光客,去海邊看看風景、至多踏浪,很疏離的關係,去游泳、浮潛也僅僅是多踏一步而已。因為海太廣大深邃,太不能預測,所以它某種程度上很危險。浮潛的時候算待在一個有界線的範圍內,但初下水還是謹慎地四探環境。趁著清晨四下無人時去,魚特別多,划水也不會干擾其他遊人,多麼自由、多麼沒有拘束。放鬆四肢自然漂浮,就像裝死一樣不露動靜,過了幾分鐘便有一群魚兒膽小又好奇的越游越近,甚至直對望我的潛水鏡,颼一下又轉身跑掉,還有魚把我當成可疑的食物冷不防啄啄看,唔,魚果真有牙齒啊,有點痛呢。從這端到那端不斷來回游,數著熱帶魚身上的線條,試圖記著牠們身上的線條顏色,希望發現昨天沒有看到的身影,像找寶物一樣。浮潛很安全、很開心,陽光穿過海面波紋映在礁岩上,一條一條光,讓你咬著呼吸管的嘴仍不住微笑。


我愛那塊清晨被獨占的海。只是…礁岩形狀不規則,有許多凹陷和洞穴,那些光照不進去之處。遠遠地看就是一塊一塊黑暗,縱使在太陽已然高吊起的上午,那片黑還是讓人害怕,又或許是那背後的「未知」吧?每每游到黑暗處附近就想轉身,「不曉得那邊到底有什麼」的恐懼揮之不去。真難想像那位夜裡進到海裡的漁人,他,是否依然悠遊其中…

住在海島的我,竟然對海洋感到如此陌生。

No comments: